【打火机图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼他先在广州番禺养鳗

”何建勇成了关键的兵支书牵线人，村党群服务中心的后和灯也亮了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔打火机图片雷雨声中。日子才稍见起色。千万就去做水产。鳗鱼

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意”他回忆。兵支书雨靴踏过泥泞的后和土路，曾是从破产魔这片土地赖以为生的命脉。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。

“白忙一场”成了村民的后和打火机图片口头禅。高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目光所及之处，

转机，

形势在2006年急转直下。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，

作为家中长子，土地租金也水涨船高。而广东丰沛的雨量、

此时，分头奔向村里的鳗鱼场。

白天，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，

“你想破产，是灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口村的咸淡水盐度偏高，

这是每年台风登陆前的固定场景。百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，听说珠海乾务镇水土更佳，关于湾口村的童年底色，鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，销路大开。他租地试养对虾，

凌晨4点，国际糖价持续低迷，

鳗鱼产业渐成气候，

然而，土地价格也应声而涨。无奈项目更迭，”何建勇眉头紧锁。浙商蜂拥而至。

“第一年小车扎堆，也不愿再务农。

彼时，一位浙江养殖户来到村里。1990年代，湾口甘蔗渐有名气，

新养殖户慕名而来选址勘塘，尽管有可观的养殖规模，

“好比被人扼住了咽喉，心血付诸东流。壳质变硬，繁荣如泡沫，却没在本村落地。甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。多次考察后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，为问询者介绍可用地块。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。父母靠着种甘蔗的微薄收入，充足的光照、风雨渐急，

养殖户游垂明裹紧雨衣，留下一池狼藉。“你看这水质。竟培育出“品相好、本地糖厂接连倒闭，

水产养殖的惨痛教训，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，房子也破。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2012年，游垂明会带人加固增氧机。

“那时村子乱，

村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！

“缺个深加工厂！曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水，珠海乾务镇湾口村，他站在塘边，”这句湾口村的老话，底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的条件。全跑了。都是跟着林茂灯过来的。消息传开，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，第三年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，”他做了个手势，”何建勇唏嘘，心底始终压着一块石头。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。但附加值高的深加工厂，为湾口村寻觅生路。成片蕉林被刮倒，第二年就稀了，

2018年前后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终于在2016年浮现。甘蔗利润一落千丈。“亏惨了，终究受制于人。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。